父親が夜遅く家に帰ると家族は寝静まっていて、
水が流れる音だけがずっと響いている。
子供がずっと手を洗っている。止められずずっと。

手洗いが終わると寝ている家族を起こして確認が始まる。
母親は寝ているのに執拗に確認して起こしてくる。
夜中に母親は怒鳴る。
そういう毎日。

今日帰宅すると子供は床に寝ていて母親は出て行っていなかった。

だれも助けてくれない。